Почти не осталось в живых людей, создавших в одиночку что-нибудь из техники, встречающейся нам в повседневной жизни. Очень уж сложны все эти гаджеты, и слишком разные технологии лежат в основе их устройства, чтобы замысел мог родиться в голове одного человека. Но всё же нам довелось быть современниками таких редких изобретателей. Одним из них был Норман Джозеф Вудленд (Norman Joseph Woodland), скончавшийся 9 декабря этого года на 92-м году жизни в Эджуотере, штат Нью-Джерси. Он придумал штрих-код, который считывают с упаковки товара на любой кассе. Вудленд почти ничего не заработал на этом своём изобретении, не стал образцом американской мечты, однако вошёл в историю. Когда были придуманы кредитные карты, и деньги превратились в набор цифр, возникла идея превратить в цифры и сам товар. Скорость расчета в магазинах, особенно в супермаркетах, ограничивалась физическими возможностями кассира. Пока он разглядывал товары и вспоминал, сколько за них пробить, очередь росла. Владельцам закусочных и магазинов очереди не нравились. Покупатель в очереди успевал задуматься, выложить из корзины какие-то не самые нужные товары. Те, кто сильно спешил, уходили в маленькие лавочки, где очереди не бывает. В 1948 году президент филадельфийской сети ресторанов быстрого питания пришел в технологический институт и попросил декана факультета вычислительной техники разработать автоматическую кассовую систему. (Дело было в коридоре технологического института имени Дрекселя, Drexel Institute of Technology, ныне университет Дрекселя, Drexel University, в Филадельфии). Декан предвидел, что без четкого технического задания возня с этим заказом затянется, и вежливо отказался. Но разговор случайно услыхал студент-старшекурсник Бернард Сильвер (Bernard Silver), и предложил своему приятелю Роберту Вудленду (который защищал в институте магистерскую диссертацию и читал Сильверу лекции), разработать свою собственную систему. Молодые люди пришли к выводу, что надо нанести на упаковку товара какую-то надпись, которую может прочесть машина. Вудленд ещё студентом работал над Манхэттенским проектом в качестве ассистента и знал, в каких кодах читают информацию компьютеры, но эти системы показались ему сложными. В качестве языка надписи на товарах сама просилась азбука Морзе, которую Вудленд выучил ещё будучи бойскаутом. Но если тире будут читаемы, то сможет ли фотоэлемент разглядеть более мелкие точки? По рассказу Вудленда, записанному 13 лет назад, идея пришла к нему на пляже. Он размышлял о неудобстве чтения точек, задумчиво запуская руку в песок. И вдруг, поглядев на струи песка, текущие между пальцев, Вудленд подумал, что будь промежуток между пальцами разной толщины, как различаются точки и тире, толщина струек песка была бы разной. Эврика! Если точки и тире растянуть в ширину, получится последовательность светлых и темных полос. Её может прочесть фотоэлемент. В 1952 году друзья запатентовали идею штрих-кода. Но золотых гор им не досталось: фотоэлементы того времени, способные понять штрих-код, нуждались в 500-ваттной лампе, и расходы на электроэнергию делали всю технологию экономически нецелесообразной. Патент на идею, перевернувшую мир, был продан за довольно скромную сумму - 15 тысяч долларов. Правда, сам Вудленд не считал себя внакладе. Его остроумие оценила компания IBM, предложившая изобретателю неплохую должность. На эту корпорацию он и работал, пока не стал пенсионером в 1987 году. Как раз под началом Вудленда в IBM начинал работать человек, создавший лазерные сканеры, вызвавшие штрих-коды к жизни - Джордж Джозеф Лаурер (George Joseph Laurer), здравствующий и поныне. Когда срок действия патента истек, было подсчитано, что индустрия закусочная и супермаркетов могла бы сэкономить на внедрении штрих-кодов 150 миллионов долларов в год. Получив от маркетинговой компании эту цифру, Национальная Ассоциация Ресторанных Сетей, National Association of Food Chains, призвала производителей разработать код, который может быть нанесен на все товары. Соревнование нескольких систем выиграли аппаратура и код, разработанный компанией IBM. Предложенное этой компанией параллельное расположение оказалось более жизнеспособным. Краска, которой печатаются надписи, иногда растекается. Например, если товар со штрих-кодом полежит в холодильнике. Код в форме концентрических окружностей (каким видел его Вудленд) становится в этих условиях нечитаемым. А коротким вертикальным полосам растекание нипочем. Супермаркеты и сети «фаст-фуд» договорились с крупнейшими производителями о нанесении на упаковку штрихового кода. Любопытно, что бизнесмены пришли к соглашению безо всякого участия правительства. Остальные фирмы сами примкнули к общему стандарту – всем хочется, чтобы за их товар заплатили побыстрее. Почти без изменений универсальный код распространился по всему миру. Первый рабочий пуск системы состоялся в городке Троя, штат Огайо (Troy, Ohio), расположенном недалеко от Дейтона, столицы производства кассовых аппаратов. В 8 часов 1 минуту 26 июня 1974 года троянский кассир нажатием одной кнопки ввел а аппарат цену, которую сканер считал с пачки жевательной резинки «Juicy Fruit». Эта пачка была случайно подобрана первой из корзины с многочисленными товарами. Сейчас она хранится в Смитсоновском музее как памятник истории техники. Михаил Шифрин
Одним из них был Норман Джозеф Вудленд (Norman Joseph Woodland), скончавшийся 9 декабря этого года на 92-м году жизни в Эджуотере, штат Нью-Джерси. Он придумал штрих-код, который считывают с упаковки товара на любой кассе. Вудленд почти ничего не заработал на этом своём изобретении, не стал образцом американской мечты, однако вошёл в историю.